光照、出路、水源是人们择址筹建新居必须考虑的三要素。徽派民居依山傍水，随山形地势呈梯田状从前往后逐层递进、逐层升高，光照不成问题；巴掌大一块地要想换到手，弯来绕去牵涉三五家，冷不丁还碰上“死结”打不开，出路狭促任你绞尽脑汁，把脑袋想破也不好解决；浆洗、浇灌用水门前溪流可以将就，饮用水得上村头去挑，日复一日、年复一年也不是个事——有口井，可不就一劳永逸了，捣鼓着房前屋后挖口井自然提上议事日程了。

依山而建的徽州水井 韩文杰 摄

也许是幼年关于古井的恐怖画面看多了，不知为什么，印象中，一提到水井，心里头就不由自主冒出凉飕飕的幽幽冷气，感觉井口有丝丝缕缕的幽怨弥漫开来，怵得人脊梁骨有股冷气缓缓地滑动，大气不敢喘一口儿，憋闷得几近窒息；又仿佛瞅见《聊斋》中的狐仙蓬松的尾巴一甩，闪进井口不见了踪影，井沿却似乎还散落着刚飘落、没有丝毫体温的棕红色狐毛……

——徽州古井却是烟火味、人情味十足的。

徽州民生维艰，你有你的活，他有他的事，迫于生计，人们“日出而作日落而息”，一年到头屁颠屁颠忙得不可开交，但再忙再累，清早打水、担水时在井沿边打个照面少不了的。大家抬头不见低头见，内向的，相视莞尔；外向的，可找着诉说对象了，叽哩哇啦一阵嚷，家长里短，农活安排，十里八乡的秘事新闻半天工夫就传遍了大半个村子——说井台是新闻发布平台实在是恰如其分的。邻里间偶有些嫌隙，可一日三餐少不了用人家井水的，就忍着；人心都是肉长的，天长日久，对方内心深处那丁点儿疙瘩也就烟消云散了。

夏日的午后，绿意盎然的瓜架把井台罩得严严实实，丝丝凉气自井底循着绿幽幽的井壁冒出来，俨然一个舒适凉爽的空调间，诱惑着左邻右舍一个个从小巷弄里聚拢来；竹凉床、小方凳阵势一摆开，一桌牌立马就凑成了，牌局风云诡谲，变幻莫测，一时间，执牌者叫，旁观者嚷，热闹非凡……

徽州古井和徽州人一样喜欢扎堆凑热闹：歙县人民医院后门边就有小哥俩一般相偎相依，并排而立的两个井圈。歙南昌溪村和古城新南街69号还各有一处三眼井，据说源于名门望族兄弟姐妹众多，在一口大井上设若干个井圈，按门头从不同的井圈内取水，可避免姑嫂妯娌在取水时发生不必要的纠纷。但歙县新南街原五七小学对面小巷里用四个麻石墩，各凿两圆孔，按九宫格方位，拼成一个正方形的八眼井，究竟为何建成如此独一无二的奇形怪状，就让人百思不得其解了。

休（宁）西鹤城乡鄣源村为迎接方翰林（方炜）回乡省亲而建的翰林井，咋一看，方方正正，还以为是口鱼塘，但村中老人信誓旦旦地说：“才不是呢，方翰林临走还说了，一家井大家喝井水才甜呢。”说的也是，这口井的石阶十分讲究，每步不高不低，方便提水，露出水面的站脚石设为八角形，有喜迎八方来客之意。井边两棵高大的桂花树繁茂葱郁，芬芳悠荡；井中游鱼鳞鳞，自由自在。此情此景，一下子让人想起该村水口亭上的那副楹联：明镜无尘鱼读月 石门有德桂生香。

也是，独乐乐不如众乐乐，用的人越多井水越清，用的人越多井水越甜……